¿Llueve? No lo sé. Hoy estoy acostumbrado al caos de los pasos cotidianos. No sé cómo llegué aquí. Un lugar para comer, un programa de televisión. Entretetiene. ¿Llueve? Ordeno unas enchiladas para comer. Hace calor o frío, no puedo precisar, no tomo el riesgo. Atrás de mí escucho a dos mujeres ancianas platicando en inglés. Más allá murmullos de gente. La puerta del lugar se abre y me distraigo. Afuera corren voces y no hay concentración. Mi mano resbala y no alcanzo a escribir ni penas, ni recuerdos. Basura, ¿puede ser algo más? ¡Algo significativo, caray! Las enchiladas no vienen y mi mente amenaza chorrear estiércol.  La señorita morena se para frente a mí, coloca un refresco en la mesa y me pregunta:  ¿sus enchiladas de pollo o queso? Ordeno mitad y mitad. El programa en su apogeo y las viejas parlanchinas cacatúan como en celo. Entra una persona y otra, empapados. Llueve, pero de verdad. ¿Cuántos pasarán por ese espacio antes de terminar la lluvia? Las manos saludan y toman utensilios. Cólicos, dice la más vieja, supervivencia dice el televisor. Se encienden las luces del local y sigo sin precisar de qué va esta flatulencia cerebral. Me miran dos tipos, tal vez los salpiqué con mi gesto, con mi rostro adusto, o adivinaron eso que me pregunto mucho, muchas veces, ¿dónde estarás? ¿estarás pensando en mi cómo yo en ti? Me haces la vida mas llevadera. Cualquiera pudiera escribir un clavo como frase de metal usando el martillo de la santa ignorancia, menos las viejas cotorras y yo. Aquí vienen mis enchiladas.